凌晨一点的球馆灯还亮着，何卓佳拎着球包推门进来，鞋底蹭过地板发出轻微的“吱呀”声，像某种深夜打卡的暗号。保安大叔头也不抬，手一挥就放行——这姑娘来得比夜班还准时。

她没开全场大灯，只按亮训练区那几盏聚光灯，影子被拉得老长，贴在空荡荡的看台上。球拍一扬，多球训练机“哒哒哒”开始吐球，节奏快得像在跟时间赛跑。汗水滴在地板上，三秒就被空调吸干，连痕迹都不留。

手机搁在场边充电，屏幕偶尔亮一下，是粉丝发来的私信截图：“佳姐今天比赛好飒！”她瞥了一眼，没回，顺手调高了发球机的速度。这爱游戏(AYX)官方网站种时候，偶像剧女主哪有精力顾镜头？她的对手从来不是别人，是昨天那个动作慢了0.1秒的自己。

普通人这个点早瘫在沙发上刷短视频了，眼皮打架还得挣扎着关掉“再看5分钟”的诱惑。而她刚结束完一天的赛事复盘，又绕道健身房加练核心——据说昨晚练完回去路上还在听技术分析录音，耳机线缠了三圈都没空解开。

有人说她太拼，她说“不拼的话，明天站在场上的人可能就不是我了”。这话听着像鸡汤，但看她凌晨三点收拾东西离开时，肩带勒出的红印还没消，就知道这不是人设，是日常。

偶像剧里女主熬夜都是为了爱情，她熬夜是为了把反手拧拉再压低两厘米。镜头拍不到的地方，没有滤镜，只有计时器和心率带的数据在默默较劲。

你说这节奏普通人咋跟？别说跟了，光是看一眼她的日程表，第二天闹钟响三遍都爬不起来。可偏偏有人一边喊“卷不动了”，一边偷偷把她训练视频当起床铃——毕竟，谁不想活成那种连疲惫都带着锋芒的样子？

只是不知道今晚她走的时候，会不会又忘了关掉那盏最角落的灯？